停了一段时间没有更新推文，想来很是不安。写作这件事情，一旦停下来，想要再续上就会变得很困难。所以，逼自己写一点东西，还是很有必要的。
最近，有个文学作品改编的电视剧在热播，叫做「长安的荔枝」。我没看过原著，也没跟风去追电视剧，但杜牧那首流传千古的诗我是会背的。杜牧的水平高，「过华清宫」只寥寥几笔，就能够让人对贵妃藏在甜蜜饱满荔枝后面的笑容产生无尽的想象。有意思的是，这想象不同于纣王的酒池肉林，一点也不低级，甚至很美很和谐。你想啊，层层叠叠的宫殿楼阁，飞驰的骏马，宽阔的驿道和香甜的荔枝，霓裳宴席和歌舞，这一派盛世景象，谁会不憧憬，谁会不向往呢？
只不过，在我看来，杨贵妃吃荔枝这事，有点类似电视剧「宰相刘罗锅」里乾隆吃荔浦芋头。剧里面，为了不让乾隆对这种千里之外的特产产生兴趣，刘墉大着胆子给乾隆吃修仁薯莨。修仁薯莨这玩意是用来染布的，吃起来又麻又涩，难以下咽，把乾隆吓得够呛。大家都是面对几乎一样的任务，神剧里的主角，想方设法把这事搅黄，甚至冒着极大风险，不惜欺骗自己的顶头上司。可到了今天，电视剧里本色出演的，变成了上级交代的任务，甭管合理还是不合理，就是拼上全部也要完成的打工人。两相对比，谁聪明，谁愚蠢，谁坚强，谁软弱，一目了然。
所以，甭管是贵妃的荔枝，还是乾隆的芋头，问题的根源从来不是他们能不能吃这些东西，而是怎么吃，什么时候吃。驿站驿道是公事，贵妃吃荔枝是帝王家的私事。公私不分，往往最后就是以公谋私。更糟糕的是，总有一帮人，无论是出于胆小、谄媚还是责任心强，居然用心用力用情把很多滑天下之大稽的事情办成了，办好了，让贵妃和乾隆们很高兴。
这一高兴不要紧，既然差事办的不错，那下次就接着办。一次性的坏事变成了常例，得搭多少人，多少钱进去？系统的惯性是强大的，开始了想再停下来就难了，痛苦从此绵绵无绝期。
贵妃吃荔枝只是表象，送荔枝更多是一场大型的忠诚度和服从性测试。李善德的忠诚到底怎么样不太清楚，但服从性可能是比较强的。在送荔枝这件事情上，开动脑筋，创造性发挥了极强的主观能动性。其实，很多时候，服从比忠诚更重要，忠诚尚需一些原则，服从就必须放弃所有原则。
李善德在剧里的职务，叫做荔枝使。其实，终唐一代，这使那使数不胜数，有「采访使」「户口色役使」「和市和籴使」和「黜陟使」等等乱七八糟的一堆，统计下来差不多有300多个， 几乎遍及国家各个职能部门。这使那使的优点，主要能够专事专办，有助于提升办事效率，但这也意味着，「传统的官僚已经无法解决日益复杂的行政事务，行政效率靠由上至下加压力……只能铺摆场面，对数目字无法精密核算（黄仁宇语）」。当技术无法支撑现实的变化，崩溃是迟早的事情，荔枝送得越多越快，崩溃就来得越早越猛。
一直以来，很多古装剧之所以受人欢迎，不是因为历史，更重要的原因是，看的人总能够对号入座，找到最像自己的那个剧中人。看了这么多历史剧，我自己从来没把自己对应成刘墉、张居正、赵贞吉、严嵩严世蕃，我当然也不可能是李善德。反而，我有极大的概率是不小心说错话就遭杖刑的太监，被诬赖通倭随时砍头的桑农，甚至是更为悲惨的两脚羊。别忘了，所谓的名臣张巡守卫睢阳，粮食没了，就开始吃人。「旧唐书」写的详细：「巡乃出其妾，对三军杀之，以飨军士……将士皆泣下，不忍食，巡强令食之。乃括城中妇人；既尽，以男夫老小继之，所食人口二三万，人心终不离变。」。只不过守到最后，城还是破了，最后也就剩下四百多人。代价是巨大的，但胜利是没有的。几万人的命，也就是史书上的一句话就全部交代完毕了。
在古代，饿死病死或者被杀死是一件稀松平常的事情。很多人可能不知道，大诗人杜甫的小儿子，就是在安史之乱前夕的天宝年间饿死的。杜甫「自京赴奉先县咏怀五百字」里「朱门酒肉臭，路有冻死骨」的名句大家都知道，但这首长诗的最后几句，杜甫还写了自己的悲剧。他说：「入门闻号啕，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。」历史上，无论盛世也好，乱世也罢，大多数人的命运都挺悲惨的。所以，倘若回到唐朝，我实在是没有信心，能够比杜甫一家过的更好。
说了这么多，我突然觉得，片面的历史营造出的幻象有时候就像是一种麻醉剂，它要么让人只会去关注最宏大的问题，忽略个体的命运，又或者它会将问题的原因归结到个人身上，彷佛一个人遭遇的问题，只取决于他努不努力，勤不勤奋，用不用功。可个体的遭遇往往是时代的碎片与折射，很多看似偶发的问题从来不是孤立的。如果意识不到这个关键，人们不是为荔枝和芋头欢呼雀跃，就是认为一切的一切都与自己无关。只是，无论欢呼还是冷漠，当渔阳的军鼓声传至长安之时，注定会猝不及防，幻象在这一刻才被打破，那就太晚了。