还有30多个小时，2024年就要结束了，循着旧例似乎又该写点什么了。新年的气氛在一点一滴的积聚，但本该明亮的基调还是被黯淡的未来所替代，吉祥如意的新鲜话已经失去了意义。相较之下，沉默反倒是一种应有或者不得不具备的姿态，唯一的缺憾是，虽避免了尴尬和谄媚，却也留下了日益愤懑且沮丧的异议。
可过去不是这样的。每逢年终，无论是媒体还是自媒体，释出的那些献词，总能收获一波又一波的关注与青睐，人们甚至还会反复咀嚼其中的字与句，从中获得力量与希望。只不过，那时的人们没有明白，这些献词之所以能够打动人心，并非文字之功，而是当时环境使然——俯仰皆是的一句话或者几个词，都像是饱含汁水的水果，只需轻轻一捏，希望喷溅而出，甜蜜与温暖就立刻充盈起来，让生活明亮幸福，光彩照人。新闻在这个时候，实现了阿兰·德波顿所说的重要功能：
「借由那些更为沉重和骇人的事件，我们得以将自己从琐事中抽离，让更大的命题盖过我们方寸前的忧虑和疑惑。」
只不过，现如今，纵使阳光仍会从云间倾泻大地之上，人心却已然被悲愤的云层遮住，投下些阴霾倒也罢了，可隐约间隆隆的雷声，大概正预示着一场史无前例的暴风雨。希望凋敝，献词的价值就注定被孤悬。一旦有人试图用文字唤醒人们对过去荣光的记忆，就会引来嘲笑、奚落和激愤。因为再细腻的笔触也无法抚慰人们的人心。形而上再出色，也很难敌过形而下的困窘。
这是一个几乎不可能调和的矛盾。岁末年终的时点，献词往往负责描绘一个模糊却值得期待的世界，但读者的一切感官只能触碰到一个冰冷且坚硬的世界。越想用献词去温暖人心，就只能适得其反——明明生活已经十足悲剧，可你们为什么视而不见，执着于翻来覆去唠叨那些与我不相关的故事与道理——献词仿若滚烫的开水，温度虽高，灭掉人心愈加羸弱的火焰仍是易事。走到这步田地，不是献词的错，只是时过境迁，曾经先锋的词句变成了遮掩美化的工具，过去读是感动，现在读就只会让人产生生理不适，恶心到家了。
所以，在2024年的末尾，我也打定了主意，不能再对着你们唠叨那些反复唠叨过的道理。充满感怀还是希冀的年终写作，与其说是你们鼓劲加油，倒不如说是我想沉浸在一种自己制造的感动中。第一年有人点赞，第二年有人说好，但哪有这么多新鲜的道理和话语能够让人常读常新呢？到了第三年，观者注定意兴阑珊，第四年不被骂娘就是成功，到了第五年，但凡有点自知之明，就明白文字也有无能为力的时候，人心加速沉沦，太单纯的文字是不能收拾旧山河的，是一定会被厌弃的东西。
当然，这一方面是我为自己2024年写不够多而想出来的辩解和托辞。，另一方面，我只是想和你们说说我的最新感悟。乐观往往是沉下去的，潜藏着的，是不表达的，反倒是焦虑和恐惧，极容易通过文字和语言传递出去。倘若我将自己的焦虑包裹在乐观的文字中，传递给你们，也不是一种负责任的行为。所以，我在想，能不能让文字穿上一层厚重的沉默，再抛弃一些情绪，再冷峻一点，再理智一点，再犀利一点，也为了安全，再晦涩一点。或许，这文字会成为一件防弹衣，一个过滤网，一剂镇静剂，保护我，让你认识我，让你我放下天真，清醒面对确定的未来。
《瓦尔登湖》结束语的最后一段，是这样写的：「可是时间尽管流逝，而黎明始终不来的那个明天，它具备着这样的特性。使我们失去视觉的那种光明，对于我们是黑暗。只有我们睁开眼睛醒过来的那一天，天才亮了。天亮的日子多着呢。太阳不过是一个晓星。」
你我当然猜不到这个世界会以怎样的状态走进下一秒，但你我一定知道，冬去春来，夜晚总会被黎明所终结。我们等待时的沉默，厚重且寂静，但是，谁说那不是振聋发聩的呐喊，拥有荡涤一切的力量呢？
今天，我这里的阳光很好，希望2025年你我总能遇见这样的阳光。
摄影：Lzoe001
我们，2025见！
今日讨论：
你愿意和我说说，你的2024吗？