去年的这个时候，大多数人应该都在经历高烧、全身疼痛、刀片喉和「水泥封鼻」。我运气好，是那个天选做饭人，端水送药，短短几天下来，体验到了不一般的辛苦和劳累。
就在这段大家都居家养病的时间，有一个读者，是一名医生，他会告诉我吃什么药能够有效缓解高烧和身体疼痛，病程会持续几天。他讲的详细，我也听的仔细，其实也放心了不少。
去年的今天，也就是2022年的12月15日，我俩聊着聊着，我突然问他，你怎么样？他告诉我，他自己也阳着，但所有医生都要支援发热门诊，再过一会，他就要忍着全身刀割一般的疼痛去坐诊。
「你知道吗，最多的一天，我接诊了620多个病人。」他说，有一半以上的病人其实没有必要来医院，但既然已经来了，他还是要一个一个问症状，做检查，开药，希望他们早点痊愈。大多数人的症状，在三到五天就消失了，但他自己反而因为劳累导致的抵抗力低下， 抗原阳性七天了，症状依旧明显。
到今天，365天过去了，疫情应该是结束了。但回归常态的医生们，苦和累恐怕还是少不了的。不然，医生怎么会和同样辛苦的老师、护士、记者一样，拥有一个自己的节日呢？毕竟，自己有节日的职业，往往都是道德要求极高，风险极大，收益极小的职业。
现代医学的发展，让医生成为了门槛极高，专业度极高的职业。它要求从业者有超乎寻常的理解力，强大的心理素质和同理心，甚至还要具备不错的科学研究能力。在普通人看来，这样的人是学霸，是天使，有妙手回春，起死回生的能力，是类似神一般的存在。
但是，作为一种职业，医生和别的工作没有什么区别，都是一个谋生的技能和工具。看病开药，开刀手术，换来的是劳动应得的报酬。每个医生，都是一个活生生的人，而不是神。他们会累，会痛，会难过，会疏忽，当然，也会思考。
最近，北医三院重症医学科的薄世宁医生出了一本新书，叫做「命悬一线，我不放手」，和之前的「薄世宁医学通识讲义」不太一样的是，这本书没有再去普及医学常识的，而是转而以ICU医生的视角，讲述了19个他经历的故事。当然，尽管故事总是和生老病死有关系，但它不是小说，平铺直叙的文本里，你能看到医生为人的证据。
比如，在「当医生犯了错」一节中，当医生们想为患者设计一辆转运车时，他们想面面俱到，一切功能应有尽有。但是，后来他们却发现，自己陷入了大而全的陷阱里，看似完美的功能设计，其实都是多余的，甚至可能增加患者转运时的风险。你看，医生也不是万能，他们也会陷入和我们一样的窘境，追求次要的需求，忘记了最重要的目的。
又比如，在「当医生成为患者」一节里，ICU的医生突发脑出血，从此昏迷不醒。本来及早介入就能够大大降低风险，但是他自己却还是因为这样那样的原因，拖延了治疗。面对患病的自己，和每个普通人一样，医生也会有担心，也会有顾虑，专业和经验并不能确保他回归理性。这是人的局限，医生也不例外。
所以，我总觉得这是一本怯魅的书。那些深奥的医学名词的背后，意味着医学是一门科学，而不是神学，那些医生工作和生活中的所思所想，证明了他们也只是一个普通人，而不是随时可以展现神迹的神。故事写了很多人，写了很多事，但我从中读出来的，其实只有一句话，那就是：
「医生是人，不是神。」
今日思考：
对于医生这个职业，你是如何看待的？
