近来,好几个读者都和我说,今年的更新频率实在是有点太低太低了。其实不是不想写,而是能写的不能写的,都已经写过了。该说的不该说的,都已经说过。可是,吊诡的世界却一次又一次将黑色幽默呈于你我的面前。天资愚钝如我,实在是想不出什么新鲜的观点能够和各位分享。常识说过了一万遍,却还是于事无补。所以,灰心丧气有之,放任自流有之,明明脑中似有万言,真要动笔的时候,却不知道从何说起,写了删,删了写,不想无病呻吟,又不想老生常谈,最后只能作罢。
当然,这些只是我给自己写不出东西找的借口。我经常提醒自己,写文章这件事情,还是要讲一点天赋的。对于我这种没什么天赋的人来说,写到现在,库存差不多都用光了。如何持续下去,让大家看起来还是在笔耕不辍,是我不得不面对的问题。
昨天,有零星的几个朋友,在微信朋友圈上回顾一年前的转折点。这让我想起去年的12月7日。那一天,家人刚好因公外出,头一天做了核酸出了结果,上午进站检票验核酸,一切如常, 待下午返程之时,一切关卡均已拆除,再也没有人去关注往来旅客的核酸是否过期,就彷佛从来没有这回事一样。
一年过去了,不知道人们还保留了多少过往的记忆,又有多少能够成为历史,被后人所记住。过去的三年或者一年,浓缩了太多的故事,满是悲伤和愤懑。小的时候,我会跟着其他孩子一起进火车隧道探险,长达数公里的隧道,走到一半,出现弯道,前后都不见光亮,手电筒发出的光能够照亮整个隧道。过去的一年,我就总有一种错觉,彷佛自己正置身于隧道转弯处,望不见终点,看不到起点,时间也彷佛加速一一样,飞速地前进。
一年恰似一世纪,人们往往觉得这意味着漫长与煎熬。但是,这一年来,我们仍然继续眼见无数过去不敢想不忍看的滑稽和荒唐。漫长的历史凝结在365天里,人们就不可避免要经历本不必要的痛苦与磨难。
这是一个没有人愿意面对的处境,自然也不可能带来更加美好的预期。人们就不得不转而关注日常和琐事,退回到各自的私人领域,不再向外部寻求慰藉与支撑。当然,这样的选择会让历史陷入停滞,甚至倒退。
但是,除此之外,我们还能不能有修炼出一些新的招数,去对付那个名叫「现实」的壮汉?倘若我们不再关心过往的历史,我们就不能去还原现实的面目,人们愤怒的咆哮或者良善的低语,也无法找到倾诉的对象。日常琐碎虽然意味着生活的继续,但显然不足以解答不断增长的忧虑和疑惑。
一年恰似一世纪,这当然也预示着未来的时光对每一个人来说都很漫长。人们不得不面对一场需要无数回合的比赛,一场胶着的拉锯战。现实往往会让善良的人以为,自己已经趴在了地上,即将被KO,裁判甚至已经开始读秒。
「1、2、3、4、5、6、7、8」。
但是,我总还是有一点希望,相信有一些人即便听到了9这个数字,仍然会摇摇晃晃站起来,重振旗鼓,面对现实。或许最终的结局还是失败,但起码努力过,尝试过,挣扎过。他们不是愚蠢的殉道者,也不是独善其身的精明人,只是认清了现实,不再抱有虚幻的想象,不再有失落和失望,只有坦然和宁静。
当然,胜利者必然是掌握未来的绝对力量。可是,「你永远不能KO我」的信念总是因为失败而延续,不会因为胜利而消亡。人们吟诵着胜利的诗篇,也不会拒绝失败的呢喃。这些声音时而清澈,时而浑浊,时而奔腾,时而平静,最终汇聚成一条悠远的河流,向一个必然而笃定的海洋奔腾。
今日思考:
一年过去了,对于现实、过去和未来,你有什么想说的??
