本文有少量剧透，请谨慎阅读

我已经不知道有多少年没有完整看过一部国产电视剧了。因为凡目之所及的，往往都是粗制滥造的作品，观赏性几乎为零，投入时间等同于浪费生命。但是，这几天，「漫长的季节」这部上乘之作让我感受到了久违的惊喜。它在叙事节奏、人物刻画的饱满程度、年代的代入感以及对时下热门议题的把握等方面，称得上是近十年来的佳作。

「漫长的季节」将故事发生的时间和地点，置于上个世纪90年代的一座虚构的东北城市和它的钢铁厂中。不得不说，这与我的生活经历极为类似。17岁以前，我生活在与剧中的桦钢极为类似的钢铁厂中，剧中闪现的一切场景——蒸汽火车头、铁道、高炉、过磅房、集中宿舍区——都是我极为熟悉的日常。大概也是这个原因，使得我能够以极投入的状态沉浸到电视剧所构建的世界中去。

作为一座因为三线建设而建立的钢铁厂，我生活的环境是封闭的，也充斥着很多东北元素。厂区是一个独立的天地，生活和生产区域大致分开却也彼此交错，内部拥有着可以负担生活生产的一切必要设施。第一代的钢厂工人，均是从鞍山搬迁而来，无论是口音还是生活习惯，都保持着东北的习俗。而早期住宅和办公室中完善的暖气系统，集中居住区的大型浴室，时刻凸显着这个巨大的工厂与所处的南方小城的格格不入。

「漫长的季节」的剧情主线是清晰的，始于一宗打破厂区和谐氛围的谋杀案。要知道，在国有企业这种封闭的空间中，人与人之间的联系极为紧密。公开的关系中，人们在互为同事的同时，也可能是亲戚、同学甚至爱人。只不过，命案往往将人与人之间隐秘的关系暴露出来，情人、仇敌、竞争对手，这些关系一旦为人所知，表面的和谐就被打破，矛盾就变得尖锐无比，故事的展开也便顺理成章了。

在我所生活的钢铁厂中，就发生过一起与剧中的碎尸案极为类似的悬案。年轻的车间主任与妻子感情不和而发生了婚外情，继而引发一起离奇的命案。

时至今日，我仍然记得，某天下午放学回家后，我在厂区的内部电视看见一则寻人启事，落款是这位车间主任，寻找的是他的妻子和幼子。但很快，车间主任被认定是将妻子和幼子杀害分尸，又通过传送皮带抛入高炉毁尸灭迹的嫌疑人而遭到逮捕，后经审判入狱。

但即便在入狱后，车间主任仍然否认自己是凶手，不停申诉，甚至连亡妻的父母也为他叫屈鸣冤。终于，重审程序因不间断的申诉而启动。去年，被认为是「合谋」的情人到庭，当年的办案民警也开始接受法庭调查。悬案的真相究竟是什么？？或许在不久之后，法律会给出一个人们期待已久的结论。

所以，我有理由相信，「漫长的季节」并不是仅仅是在讲述东北的故事，它只是将90年代的的中国浓缩到了虚构的东北小城。90年代，国有体制正在经历着新中国建立以来最巨大的变革与阵痛。效率低下的体制正在试图与世界接轨。随之而来的是经济的蒸蒸日上，但体制内的工人却因此成为了深陷阴影的群体。剧中，范伟饰演的王响试图帮助警方破案来规避下岗的命运，可以视作一种主动求生的本能。但就我的亲身经历来说，更多的工人们则处于一种被体制随时抛弃的恐惧中，但却无计可施，默默等待着命运的安排。

因此，谋杀案只是串起了90年代所发生的所有故事。国有企业的身份骄傲正在分崩离析，市场的力量正在逐渐压倒计划，渗透进人们的日常生活中，人的情感也就面临着更多的可能与诱惑。对于一个国家来说，这个变化自然是积极的，但对于个人来说，却未必如此。在习惯于从上而下的指令四十余年后，人们突然有了一定的空间和权力去选择自己的生活方式，过去一成不变的生活被撕成碎片，等待着自己的主人去拼成新的图画，可若非有先见之明，无所适从的情绪恐怕才是真正的主流。

这种情绪在剧中通过不断的闪回得到加强。中年王响，驾驶的是象征着力量的火车，老年王响驾驶的却是维系生计的出租车。从计划到市场，王响是亲历者，但他还是眷恋着过去。这当然是与他儿子王阳的早逝不无关系，而剧情和台词中，也处处在显示着他对过往的难以割舍。王响是钢厂的治安积极分子，年年都是劳模，与腐败的厂长合影也要挂在客厅中最显眼处（这一处后来被挂上了儿子王阳的遗照），他的父亲铲下了桦钢建厂的第一锹土……种种细节，将王响打造成了90年代最具代表性的工人形象，让观众，特别是年轻观众体会到了不曾体会过的宿命感。

除了王响以外，剧中其他角色也并不苍白，对表妹夫龚彪和前刑警队长马德胜的分析已经汗牛充栋，我不再做进一步的展开。相反，我关注到剧中的配角虽出场不多，演技却始终在线。

刘琳饰演的李巧云，本职工作是在磅房过磅，但在剧的后半段却突然出现在维多利亚酒馆中陪酒，上班时在电话里哄孩子睡觉，下班后坐在丈夫的自行车后座回家。这个细节碰触到了不少国企下岗职工内心最隐私的角落，也无怪乎当王响向李巧云打听维多利亚酒吧的旧事时，后者骤然树立的防备姿态，敷衍应付了三两句，便面带愠色地拂袖而去。

而马德胜厌恶的下属李群，平步青云官至分局局长，从衣着到腔调，均与我们认知中的官僚一致。唯一值得庆幸的是，他似乎仍存一颗善念之心，在本剧即将接近尾声的时候，坐到了会议桌的下首，以克制的态度，让脑梗的马德胜公开了观众早已知悉，但剧中人仍不知道的沈墨悲惨的遭遇。至此，剧中人和观众一样，能够从逻辑上形成闭环，去解释她的一切行为，同情也随之达到了顶点。延宕了二十年的恩怨得到了最合理的解释，并无突兀之处，这是本剧最成功之处。

当剧情进展到此处，或许王响对沈墨的仇恨就已经消散了大半。当他最终驾驶着出租车，带沈墨驶入王阳逝去的那片河滩，在听闻儿子真正的死因后，他猛踩刹车，拼尽全力将沈墨救出险境，放弃了复仇。沈墨的行为自有法律去评价和处置，她的生命因为自己的儿子得以又延续了二十年，他自然不能亲手去扼杀。

剧的末尾暗示王响重新组建了家庭。面对新的家人，他毫无负担地朗读了儿子的诗作。随后，在一处庄稼地里，他看见了中年的自己正驾驶着轰鸣的火车头滚滚向前。王响朝着过去的自己呐喊「往前看，别回头」，创作者可能想以此昭示王响就此完成了和过往的和解。

只不过，一个疑问不可回避——我们费劲将过去遥远的事物碎片拼接在一起，真的是为了实现和解吗？那些怅然所失的情绪就像是明媚生活下的阴影，时不时督促着人们回首过往，久久不愿罢休。

今日思考：

「漫长的季节」看后，你有什么感受？