摩拜APP、摩拜微信小程序于昨晚(12月14日)23时59分停止服务和运营。

推一篇旧文,是我公号的早期文章。

一

你看,又有一个记者成功了,胡玮炜,身家达到了亿这个级别。

那些胡玮炜曾经的同行们,在微信群中热烈讨论着,她到底是百亿身家还是十亿身家。

看来,面对物质,喉舌们也不得不俗套了一把。

那天的午后时分,我和以前的同事坐在咖啡店外,强烈的阳光晒得衣服滚烫。

三个只做过采编的人,若有所思地总结出:当记者,还是要当行业记者。

什么是行业记者?简单说,就是谈业务、拉广告的记者。

新闻这个行当,充斥着无数的鄙视链。

学界鄙视业界,业界鄙视学界。学界觉得业界没担当,没道德,没底线,业界觉得学界连个消息都没写过,也敢对我指手画脚。

采编鄙视经营,经营也鄙视采编。采编觉得,没有老子每天贡献几十万甚至上百万字的新闻收获用户,经营有什么资本搞二次售卖,把受众卖给广告商?

与此同时,经营觉得,没有老子求爹爹告奶奶把广告拉回来,你们采编哪能有那么多的版面把七大姑八大姨的事情写的油爆,换来稿分买衣买鞋买房子?

一次和业已离职的前辈提到过去报社经历,编前会的噩梦,稿子要做大,一个整版给你留着云云。

她颇为鄙视地说,编前会算个锤子,报社经管会上,骂到你怀疑人生,版面异动,部门扣钱,领导罚站,军令状拿出来,下周必须干赢竞争对手。

于是,到底谁是谁的衣食父母,更没人能说得清楚了。

二

创业是个苦差事,创业者必备的第一技能,就是说故事。

这么看,胡玮炜简直就是最完美的创业者。

十年记者生涯,故事信手拈来,PR得露脸,颜值中上等,女性可萌可攻,打造一个游刃于老男人当道的资本圈故事,也合情合理。

难怪,一门心思搞蔚来汽车的李斌把胡玮炜推到前台。

“你得把摩拜这个故事给我讲好咯。”这大概概是李斌内心的OS?

这故事讲得好吗?当然没问题。

偶然听同行说过,摩拜的PR,比ofo小黄车强的不是一星半点。

北大学生会主席的戴威再厉害,也没有胡玮炜擅长把握用户的情绪。新闻这个工作,没门槛,却需要不少的小伎俩。

江湖间传闻,西部某市火烧共享单车的戏码,摩拜自导自演的成分颇大。

而在高素质用户齐聚的知乎上,可以看到,涉及小黄车和摩拜的话题中,用户们一边倒盛赞摩拜的笨重但是耐操的自行车,赞赏智能锁具的GPS定位。

可是你知道么?摩拜一代智能锁和定位的供电,是用户脚踩踏板提供的。而二代短到怀疑人生的挡泥板,背后的泥点子,总会让我尴尬一整天。

所以,每一次我踩着笨重的摩拜,呼哧呼哧爬上一个缓坡后,“总有刁民要害朕”的感觉油然而生。

三

鄙视链不仅仅存在于新闻,资本与创业之间同样存在。

资本总认为,没有我的加持,哪里会有什么独角兽、千里马、瞪羚羊?统统是战斗力只有五的渣。

而吴晓波采访胡玮炜的视频中,胡阿姨对资本的看法,也透着对资本浓浓的不信任。有钱了不起?就能够干涉创业的梦想吗?

视频中让人感到诙谐的是,吴晓波和胡玮炜,两个乘着资本的东风扶摇直上的浙江老乡,坐在一张桌前,聊着资本凶猛的故事,宛如菜鸡互啄。

吴岛主大概忘了,资本狂飙的2015年,他可是扎扎实实当了一次投资人,吴晓波的“狮享家新媒体基金”,完成了对“餐饮老板内参”、“酒业家”、“12缸汽车”等多个微信公号的投资。

雷军说过,只要站在风口,猪也能飞起来。

胡玮炜不是猪,所以飞的很好。但高处不胜寒,新闻系出身的胡玮炜,恐怕还是懂得这个道理的。

我翻遍了网络上公开的报道,最火爆的标题,恐怕就是摩拜开始极速扩张时,胡玮炜说的一句话——“就算失败了,这也是一项公益。”

而对于资本所看重的盈利模式,胡玮炜要么是没想那么多,要么就是想得太多,伏笔颇深。

2016年广州日报的稿件中,胡玮炜是这么回应摩拜的商业模式:

其实不一定要说我一定要找商业模式。我的出发点是:这是非常有意义、非常有价值的事情,不论是对社会还是对个人。

如果我不去做的话,我会很难受。现在去思考(盈利模式),是限制自己的想象力。成长是现在最大的主题。

创始人不想商业模式,只能股东来结束这场烧钱的游戏。李斌和腾讯作为大股东,肯定没那么多时间和胡玮炜耗下去。

毕竟,资金是有时间价值的,那么多赚钱的事儿等着,公益这种说法,说多了就穿帮了。

四

4月初,那场决定摩拜命运的董事会上,占有摩拜8%股份,电话接入会议的胡玮炜投了赞成票。

摩拜的创始团队——包括李斌、胡玮炜、王晓峰和摩拜单车CTO夏一平都将只收获现金,没有美团的股权。

于是,一个“伟大”的企业,被卖给了另一个“伟大”的企业。

老道消息的文章中,有这么一段挺有意思。

比较摩拜和 ofo 的创始人也很有意思,当滴滴开始安排 ofo 和摩拜合并的时候,戴威公开做出了反抗,一票否决,夜班杭州。

而胡玮炜在腾讯的安排下很快放弃了股份,后面连美团的股份也放弃了,给了C轮后的大股东。

十年前,胡玮炜只是一个记者,三年前,她只是一个不出名的自媒体创始人,但现在她的身家以亿计算。

试问,有谁能够抵挡这样的诱惑?

粥爷我肯定是不能,胡玮炜能不能,我不知道?

可无论怎么说,胡阿姨给广大前媒体人竖起了一个难以企及的标杆。只要选对了风口,财务自由,放飞自我,也是可以期望的事。

可是,我等80后的楷模和偶像,和胡玮炜生于同一年的韩寒,多年前的作品结尾有这样一句话:

看来潮流是只能等不能追的,这和在火车站候火车是一个道理,乖乖留在站上,总会有车来,至于刚开走的车,我们泛泛之辈是追不上的。——韩寒《头发》

———— / END / ————

今日思考与讨论,欢迎留言评论:

你第一次骑?

丁真就是楚门