时至今日，谈及年初那段风雨如晦的日子，不少人的记忆恐怕早已变得淡薄了许多。疫情注定将改变人类的历史与交往方式，而这场自然与人类的斗争，困难程度远甚于17年前的SARS，胜利的终点依旧遥遥无期。
可粥爷我还是想写点什么，自知虽不可能成为哨声，但或为警醒与勉励，还望你我能够在众生喧哗中，保持强大的自我，以便保卫自己的记忆不受侵袭。
有人也许会疑惑，记忆如此私人的东西，也会被侵袭吗？
粥爷说的，可能没有人信，但科学的说服力总归比我要大得多。
「自然·通讯」杂志曾经登载过的一篇论文认为：
通过文化暗示、媒体和大众态度表现出的「集体记忆」会融入并改变个人的记忆。
在一篇被河蟹的推文中，粥爷我曾经认为，经过灾难的洗礼后，我们每个人都应该建立起一种共识，那就是：
我们要放弃自己全知全能、绝对正确的幻想，开始为这场灾难进行必要的反思。
可是，现实让天真的粥爷挨了妥妥的一记重锤，太多太多的人，似乎早已经忘记了悲惨、荒谬、魔幻的现实，正试图否认自己正确的记忆，转而投向了另一种记忆的怀抱。
因此，粥爷我想，是不是能够用自己零星的回忆，帮人们重建些许的记忆，回忆起那些我们本不该忘记的事情。
不知道你们还记得吗？
2月1日，大年初八。
湖北省中西医结合医院急诊楼前，一个穿着白色羽绒服，带着口罩的女孩，在白色面包车旁边哭泣，声嘶力竭喊着妈妈。
视频里的每一声哭喊，都在撕裂人心，而隐约传来的殡仪车的关门声，在告诉女孩和你我，母亲已经不在人世，哭泣只是徒劳。
车缓缓移动一点，女孩就移动一点。车开走了，女孩在菱角湖路的路牌下，茫然地哭着，走着。
媒体说，女孩的母亲是疑似患者，当天到医院检查，经抢救无效去世，随后被拉走，直接火化。
换做是任何一个人，面对活生生的一条性命不到一天的时间就消逝，恐怕都难以接受。
可那个女孩，不得不接受。
2月2日，大年初九
一位武汉的医生记录了这样一个故事：
90岁的徐老太太陪着已被感染的64岁的儿子，因为没有床位，足足在发热门诊熬了五天。五天时间里，老人家一直坐在发热门诊的病床前，握着儿子的手。饿了就吃泡面、鸡蛋，几乎未曾睡过觉。
而当她的儿子有了床位，被收治入院后，还借来了纸笔，给儿子留了一段话：
「儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍。忘记给现金，托医生带上了五百元，可托人买日常用品。」
但是，这个故事并没有一个完美的结局，徐老太太的儿子，在入院第二天，就在协和医院ICU因抢救无效去世了。温情的留言，成为了一封「无法抵达终点的信」。
不知道你们还记得吗？
2月24日，是湖北十堰封城的三十天。
就在那一天，十堰张湾区花果街办铸一社区的工作人员上门排查时发现，36栋10单元502号的主人，71岁的谭民华已经身亡数天。而他6岁的孙子，谨遵着爷爷「外面有病毒」的警告，一个人在屋里生活了数天，靠饼干度日，甚至还给爷爷盖上了一床棉被。
粥爷我依旧记得那张照片：
马赛克虽然挡住了男孩的眼睛，蓝色的口罩挡住了他的脸，但男孩身上裹着的白色隔离服分明有些大了。兽爷评价道：
就像他的年龄和他所承受的伤痛那样不相符合。
2月27日，新京报视频报道：
武汉“封城”后，25岁的中学老师吴悠 ，骑上电瓶车为网上的求助者义务送药。截至目前，吴悠和朋友们已经为600多户求助者送去药品和防护物资。刚开始，连花清瘟、口罩、酒精等防护物资都是免费送，阿比多尔、莫西沙星等四种药低于市场价出售。
1月25日，吴悠第一次在微博上发布了自己有药和口罩的信息，当天，就有1600条评论。
随着药越送越多，越送越远，吴悠在采访中说：
送的关键不在于要本身，而是让他们觉得还有一个人在帮你
但是，吊诡和魔幻的是：
有人以非法售药和牟利举报了吴悠。
吴悠在采访中说，第一反应就是委屈。
在回忆他最恐惧的一次送药经历是给一位确诊老人送药，全副武装，却依旧害怕。但他送去的药，让老人多撑了两天，得以顺利入院。
「我想过，他们是两个老人，我只有一个人，一命换两命，我也不亏。」
在吴悠的微博里，粥爷分明看到了一个年轻人付出，又经历创伤，同时在疗伤的过程。
在他最新一条微博中，他写道：
「我真没有办法走出来，我想远离这个地方」
渡人者亦在自渡，甚至比你我还要痛苦一万倍。
粥爷我本想再多寻找一些回忆，可惜，无论是微博还是微信，我留存的大多数信息已经不知所踪，原因你我都懂。
故此，我的回忆，也必须到这里做个结束。
我贸然篡改了万能青年旅店那首「杀死那个石家庄人」的歌词，作为标题：
「保卫你的记忆，直到世界崩塌」。
你要相信，没有什么可以被遗忘，即便有，也只是你想不起来了而已。无数人的记忆终能形成正确的真实，拥有荡涤一切的强大力量。
封面图作者：@雲淏WOLF
