多年以后，当罗永浩坐在抖音直播间带货的时候，肯定会想起他忐忑敲开了俞敏洪的办公室，紧张地开始了面试新东方GRE老师第一次试讲的那天。

要知道，在罗永浩结束这一次面试后，俞敏洪给他打了一个不及格的分数，其中一条理由是：

这个人没有幽默感！

作为从小生长在东北的罗永浩来说，幽默感似乎是与生俱来的一种品质，但紧张和卑微，却让他无法发挥出应有的实力。

在报告文学「东方马车：从北大到新东方的传奇中」中，罗永浩向作者，中国青年报记者卢跃刚形容第一次见俞敏洪时的心理活动：

“放在我的地位去见老俞，不紧张的人是无知、愚钝、盲目的人。”

凭借新东方的平台，罗永浩收获了他人生中的第一批粉丝，但是他可能没有意识到的是，互联网给他创造的发展空间，比新东方给予他的大无数倍。

进入新东方后，罗永浩曾对徐小平表示，

“我看到了还有更好的生活方式，想有更殷实的物质基础，就有了一些新的想法，所以来到新东方教书。我当然更喜欢今天的生活。”

在那个中国互联网启蒙的年代，那些流传在网络论坛上的，质量参差不齐的MP3录音，被网友们命名为「老罗语录」，从一台电脑，传向千万台电脑。在不经意间，罗永浩开启了自己的网红之路。

从此以后，他的人生变得完全不一样了。那句彪悍的人生不需要解释，成为了他流传最广的座右铭，也成为他从新东方离开创业后最好的注脚。

2006年，卑微的罗永浩认为，新东方的理念和自己的理想已经相去甚远。罗永浩不喜欢新东方里的很多人，甚至提携他的老俞也被认为是他见过的最没有原则的人。

道不同不相为谋，罗永浩离开了新东方。但五年的时间，让他已经积累起了足够的知名度和号召力，并将在未来很长一段时间内，让罗永浩能够按照自己的意志行事。

从牛博网、老罗英语、西门子维权、到出书演讲说段子，再到让他折戟沉沙的锤子手机，罗永浩按照自己的意愿折腾了十几年，过去的他认为，只有当被警察误会时，才需要解释。但在一次又一次的失败和嘲讽中，他可能终于发现，有些事光靠解释，恐怕并不好使，只有放下身段，干点自己不愿意干的事儿，才有转圜的余地。

过去，罗永浩和学生们说，为了生计，他沦为教师。现在，罗永浩为了偿还债务，又一次被迫沦了一次。

为微商站台、搞聊天宝、搞电子烟，怎么看，这些个玩意都和理想主义的罗永浩格格不入。

可这又能怪谁呢？锤子手机本来有一个看上去还不错的开局，却很大程度上被自己的骚操作逼入了死地。

罗永浩曾经说，人们认为天经地义的事可能是最经不起严谨分析的事。

但是，天经地义的事往往就是规律，它就像弹簧一样，死死摁住的同时，松手后也必然弹得越高，蹦得更远。

在罗永浩离开新东方后的十来年间，他将自己的意志通过语言灌输给很多人，并试图重新定义周遭的一切。

在他看来，Blog是可以被重新定义的，教育培训是可以被重新定义的，手机是可以被重新定义的，甚至技术、工业和供应链，都可以被重新定义。

遗憾的是，新浪从博客延伸出了微博，在剔除掉公共领域的因素后，成为了年轻人们社交的新阵地；新东方依旧是中国教育培训的标杆；被他评价成屌丝手机的小米，将成为他直播带货的第一款手机。

而老罗用价值几百欧元的秒表录下的计时声，并不成为消费者选择锤子手机的理由。一开始，他就错误的认为，手机是一个将无数个部件组装起来卖出去的简单行业，却没有想到背后涉及的设计、制造、品控、供应链建设、销售渠道等等诸多问题。显然，罗永浩的知识储备和个人性格，都不足以支撑他完成这项壮举。

让技术的事归技术，罗永浩你为什么不好好把相声或者脱口秀定义一下呢？如果早几年有这个觉悟，或许就没有郭德纲什么事了也说不定呢？

可罗永浩永远还是那么拧巴，就算把最终决定让直播成为自己的新事业后，却依旧固执地说：

正儿八经不赚钱，赔钱做朋友。

我估摸着，罗永浩还是没有想明白一件事。那就是，直播和其他行业一样，你或许可以定义一部分周遭的事物，但归根结底，是用户来定义你。直播让用户更容易抛弃你，因为只需要手指向上轻轻一划，就会有一张新的面孔出现在屏幕上。而他很有可能比罗永浩这个中年男人更有吸引力。

不知道，今天晚上直播的老罗，会不会彪悍地喊完理解万岁后，又客客气气请大家给个小心心，加个关注呢？

总想着定义别人的罗永浩，终于轮到我们来定义他了。

———— / END / ————

参考资料：

卢跃刚：《东方马车：从北大到新东方的传奇》

徐小平主编：《新东方精神（2005版）》

GQ实验室 季天琴：《罗永浩：既然必须穿越地狱，那就走下去吧》

何加盐：《罗永浩，一个理想主义者的沉沦》