我曾经做过许多梦，可是许多都已经忘却了。有时候想起来，不免感觉有些可惜，毕竟梦是一种记忆的映射，内中饱含着很多已经失去的碎片。尽管我知道，这些碎片拼凑起来的，必然是一个充满遗憾的整体。可是，生活就是如此，因为对未来有着更大的期待，才会对现实抱有偶发的不满，才会有一种想呐喊却不得的苦闷萦绕在心。
最近几日在读一本书，书中穿插着讲述了许多我耳熟能详的近现代知识分子，譬如康有为、梁启超、鲁迅、沈从文等等等等。
我是很喜欢梁启超的，毕竟他的《少年中国说》读来令人热血澎湃，没有一个新闻出身的学生不喜欢他的。我也很喜欢沈从文，因为觉得他湘西从军的经历和他此后作家的身份颇是不搭，而和张兆和的爱情总是那么让人觉得温馨。只不过，书中说提及的知识分子中，我仍然最为钟情鲁迅。
曾经有一段时间，我试图模仿着鲁迅的文风，东施效颦般用诸如“大抵”、“忘却”这样的词汇，可是无论如何写，要想达到先生的高度是不可能的。我明白为什么鲁迅的文章让每个学生如此痛苦，因为需要整篇整篇的背诵，而偏偏这文字让人觉得厚重、艰涩，用謷牙诘屈形容都不为过。可先生也说过，世上本没有路，走的人多了，也便成了路。而我们恰恰忽略了，先生是第一个走向荒原的人。
至今我都记得，在一个旧书柜中，我翻开那本名叫《呐喊》的书，《药》、《孔乙己》、《故乡》这些早已经选入课本中的文章一一在列，可尚稚嫩的我，只翻看了那篇不长的序言——《呐喊》自序。
我记得，鲁迅的苦闷，渗透在序言中的每一段、每一句、每一个词甚至每一个字中。我甚至能够想象他寓在S会馆中，日复一日钞着古碑，寂寞至深，如他所说，就是“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”
我理解这种寂寞和沉闷带来的痛苦，因为有时候的我，也和他一般住在一个封闭的铁皮屋子中。唯一的区别是，没有金心异的提点，我却清晰意识着倘若再没有变化，我便和这一屋子的人一样，从昏睡入死灭，而不会感到死的悲哀。我想大嚷起来，可却怎么也发不出声音。焦虑的情绪便将我占领，继而恐惧便将我笼罩。
我该如何是好？我自有我的确信，可缺乏行动的勇气，因为我总是看到悲剧多过于希望。这终究不是解决问题的最终方法，因为自序中，先生告诉所有他的读者——“说到希望，，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有。”
那么，我确实也应该振作起来，告别类似“钞古碑”的生活，借以忘怀纠缠自己的寂寞，间或呐喊几声，不用再将这寂寞传染如我一般的青年。
那么，这个封闭的铁皮屋子中，我将重新呐喊，应该能够对得起我自己，也对得起这屋子的人吧？