一
我曾经以为，这辈子我会有两个谋生的方式，一个是每天坐在办公室中，用电脑画出无数规规矩矩而又充满创意的图纸，另一个，工具同样是电脑，只不过是用规规矩矩的方块字，写出无数充满思想的文章。
可是思想这个东西，是我这样刚刚开始准备迈入中年的人能够hold住的吗？
自从打算用写作谋生之后，我曾经反复咀嚼着那些值得无数次拜读的文章，比如《百年孤独》开头那一句的神来之笔，亦或是《卡拉马佐夫兄弟》开头长达44个字，却只说了B是A的第三个儿子这样一个简单事实的句子。
如此，用这两本名著，是不是可以证明思想这个东西存在于我的脑中。可是，你们不知道的是，当年轻的我看到一个句子同时包含着过去、现在和未来时，又或者实在无法顺利将阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫和他爸爸奥多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的名字流利读出来的时候，我就再也没有勇气再次翻开这两本书了。
所以我放弃了用这样酷炫到不行的句子与这个世界调情的念头，转而试图用一种更加务实的方式和世界说点真话。
人在年轻的时候，总是会冲动，会幻想，凭着一点点激情做事情。只有岁月磨砺后，才发现当初激情涌动的热血和汗水，却与现实格格不入。当下的我，困坐斗室，目极之处除了钢铁水泥的大厦，就是每天变换着不同色彩的天空，不免有点怀念过去穿行于城市的大街小巷，享受自由不受拘束的时光。
可是，多年前就有人和我说过的那样，世界的变化往往会把我们这样的普通人甩在身后，你想要做的，未必是别人想要的，你自认为有思想的，却未必能够换来生存。
如今，现实似乎告诉我，当年这位仁兄告诫我的寓言正在慢慢成真。我们自认为用生活阅历和观察得出的经验与思想，正在被无数细微的信息碎片所干扰。对忙碌于生活的人们来说，知其然足矣应付生命中的不确定，至于知其所以然，实在太过于花费力气，徒增疲累，不理也罢。
有怎样的消费者，就会有怎样的买卖人，信息市场也不例外。于是，目光所及之处，连鸡肋都算不上的信息比比皆是，我面露鄙夷之色，可却也明白，这样的信息能够支撑了不少人生存下去。人生除死无大事，在生存面前，什么事都不算个事儿了。
二
从念大学到现在，我都很喜欢黄仁宇这个历史学家。一方面是他的经历之奇特，入南开学机电，从军入缅，其后赴美留学，为生计读博士，临到退休却被学校开除，人一辈子波折再多，恐怕也没有几个人能够有此番经历，另一方面，他的文笔极好，除了厄普代克给予他的《万历十五年》“具有卡夫卡小说《长城》那样的超现实主义的梦幻色彩”这样的评价之外，他从军时的战地报道，堪称神来之笔，读来让人思考良多。
很多时候，包括我在内的很多人，就像黄仁宇那样，怀着悲天悯人的心，用经世济民的思想试图改变这个世界的时候，俯身一看，万物皆悲，万事皆苦，众人皆哀，却不知道自己同样身涉其中，无法置身事外，人的命运被历史的进程所裹胁，浮浮沉沉。
对于大多数人来说，如此直白将现实点破，就像是戳破气球一般，让人感到泄气。可这就是现实，一方面，你们需要现实，一方面你们又逃避现实，如此反复，让那些以讲述事实为生的人该如何是好？尽管我知道，这是横亘在受众与传者之间最大的鸿沟。
这条鸿沟似乎还在扩大，因为作为这个社会最大传者的媒体，渐渐失去了它的专业性，有时候连基本事实都会出错，更遑论平衡采访，多方求证来支撑事实，答疑解惑了。如此这般，媒体最后那点遮羞布，也终于被资本和政治两兄弟撕扯开来，兜不住那点隐私了。
三
犹记得过去供职的媒体，写过一篇感人肺腑的《致读者》，其中一句话记忆犹新——“天地为局，人做棋；岁月为界，心做帅。最后能赢了岁月的，无非那碗‘芙蓉鸡汤’”。可是，两年多过去了，大多数喝饱了鸡汤的同事纷纷出逃，去更广阔的天地寻找作为。
当一个职业不能给予人安全感的时候，出走是不可避免的。无论媒体自己如何麻醉自己，菲利普·迈耶的寓言似乎正在成真。可是，新闻学院里编辑课上，老师们还在讲着什么是分栏，什么是头版，什么是头条，殊不知，课堂上的学生们只知道什么是微信，什么是头条，什么是HTML5，对那些老掉牙的油墨印刷品，表现出了一百万个不care。
这是大环境所致，但也是媒体咎由自取。失掉了对规则的尊重，放弃了对道义的坚持，媒体还有什么能够为人所尊重呢？信任的建立需要经年累月的耕耘，而毁掉信任，只需要一秒钟而已。
马可波罗曾经对忽必烈说过，“别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”这里的多和少，也许不限于物质，而更多再探讨生命所拥有的可能性。以此观之，媒体所拥有的可能性，似乎已经很少很少了。
只不过，有时候一种“恨铁不成钢”的执念还是会将我笼罩。明明手里拿着大把好牌，怎么就走到了这一步，眼看着就要没羞没臊的输掉底裤，回到解放前。
可是，就算是输掉底裤，还有重来的机会吗？我这样问过自己，内心中那个不安分的灵魂回答道，“我相信会有的，正如我相信这个世界会好起来一样。”
会有吗？会有的！
会好吗？会好的！
会很难吗？会很难！