“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”——史铁生

很多年了，我还是时不时会找出那些读过很多遍的好文章，借以让自己的思绪同现实相切割。当我想念北方的时候，我读《故都的秋》，当我失去勇气时，读《北方的河》，当我渴望那么点纯洁美好的事物时，我读《哦，香雪》。文章都不算长，却很能抚慰人心。我今天，突然有些烦躁和抑郁，于是便信手重看史铁生的《我与地坛》，算是求得一点宁静吧。

算起来，我离开北方，已经过了六个年头了。可是，就在史铁生的笔下，我却又回想起了当年第一次也是唯一一次逛地坛的场景。金秋十月，为了心里的那一点点小期望，我从天津到北京。当年的北京，13号线也才开通没多久，我在雍和宫地铁站下车，穿过二环路，慢慢镀进了那个园子，让我的地坛念想，成了现实。

我在园子里慢慢走着，手抄在衣服兜里，到处打望着。假山，红墙，树林，草坪还有先农坛。我想着那些有过车辙的小路和墙角，那些只能被远远观望的假山和祭坛。我甚至幻想那个曾经失意摇着轮椅的年轻人会不会出现在我的面前，倘若真是如此，我想和他打个招呼，就像他曾经和园子里的人打招呼那样，坐在一块，和他聊聊天，和他说说话。虽然我并没有身体的残疾，但在心理和精神上却有着太过于严苛的标准，这让很多人将我看做是如此刻板和固执。我想弄明白，一个人是如何克服身体的残疾和精神的恐惧，想着我能不能有他的勇气克服掉我的困难。那个时候，对于刚刚进入社会的我，总觉得困难多过机会，烦恼多过幸福。

园子不大，却很喧闹。锣鼓三大件的剧烈敲击最是吸引人。这园子终于在沉寂了多年之后，热闹了起来。2块钱甚至更便宜的门票不再是这个园子的屏障，用这些钱换到一整天的休闲，貌似是一件很划算的事情。我喜欢远远的听西皮二黄明快而急促的节奏。要是我有点京剧的底子，我还有真的会随着节奏，在那片空地亮个相，挑个眉，招招式式都透着利落干净的同时，来上一段，吊个嗓子。可惜，我只会点现代京剧样板戏的段子，什么穷人的孩子早当家，我们是工农子弟兵之类的。

除了吱吱呀呀的三大件，伴随着鼎沸的人声，空竹飞速旋转的呜呜声也让人不由得扭过头去看着。我喜欢看空竹旋转之后高高的抛在空中，呜呜声不绝于耳，和原来常常听见的鸽哨声类似。鸽哨声总是让我记忆起早晨和阳光，略带凉意的空气。我看着那些老的少的小的，各自在园子里做着自己喜欢的事情，心里不由得乐起来。

园子不再如过去破败。新刷的红色油漆，略修饰了的青砖，修剪整齐的草坪，这园子似乎不再是过去的园子。我看路边漂亮的花朵，洁白的石道，甚至我不知道是修葺还是重建的巨大牌坊，崭新的立在园子西面的入口。唯一破旧的，是用绿色颜料填充的文物铭牌。每到一处，我都会将那些所有出现在我面前的文物铭牌都拍下来，不时的找出来回顾，回顾回顾历史。要知道，这些过去的岁月是如此的珍贵，即便是价值一兆的钻石，也不能换回一秒的光阴。

鉴于此，面对很多事情的时候，我都很害怕浪费时间。可是，挥霍又何尝不是一种收获呢？做人做事，总要有耐得住性子的时候，总要接受甘于寂寞，总要接受默默无闻，，挥霍便挥霍吧，这是一个必要的过程。这园子都在这里等了几百年，这几百年未必都是真正起作用的时间，那么，我相对园子短暂的人生，挥霍一小部分，也不是什么不可以接受的事情。

当我慢慢又踱出园子的时候，天空渐渐放晴，蓝天慢慢显现，空气的温度渐渐上升。我想，在这园子挥霍的时间，也有作用，让最冷的时段，在不经意间便过去了。而迎接我的，还是温暖而和煦的风和渐渐枯黄的树叶。故都的秋终于是来了，这园子也躲不过，我也躲不过，而其中蕴含的美好和衰败，都是生命中必须接受的事物。就在我站在大大的牌坊门前回望这个园子的时候，史铁生这篇长长散文的结尾，又出现在我的脑海之中。

他写道：

“有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

当然，那不是我。

但是，那不是我吗？

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”